Сериал «Сико-Сико» — вот вам история, где режиссер будто бы специально напялил на реальность клоунский колпак и сказал, что так и будет. Я смотрю, и так вот, сюжет вылупляется из будней, которые торопятся, суетятся и в итоге превращаются в цирк абсурда, где каждый персонаж ведет себя так, будто его кто то перепутал с декорацией. В фильме Сико-Сико смешано все, и вот это то и бесит, потому что смех тут гротескный: он не развлекает, а обличает, доводя до гиперболы даже пустые разговоры и мелкие глупости. Ну и конечно, драматургия работает как пародия на серьезность, так что даже пауза кажется подмигиванием, а конфликт разрастается до размеров, как будто сценарист мерил мир линейкой с погрешностью. Так вот, камера вроде бы следит за событиями, но на самом деле она стучит пальцем по лбу, показывая, что все уже сломано заранее. Вот, и я поймал себя на мысли, что этот фильм не про людей, а про механизмы, которые притворяются людьми, и потому выходит и смешно, и горько. <br>Сико-Сико построен на череде ситуаций, где герои постоянно спотыкаются об собственные мотивы, ну и, так сказать, об условности, которые они же сами и нарушают. Итак, темп намеренно дерганый: сцены накатывают одна на другую, как волны троллинга, где каждая шутка чуть кривее предыдущей и от этого точнее. Визуально все как карикатура на быт: цвета чуть перекошены, лица как будто обобщены до масок, а детали намекают, что автор любит преувеличивать до хруста. Так вот, диалоги здесь не просто смешные, они еще и обличительные, потому что в них прячется бытовая ложь, трусость и вечная уверенность, что завтра станет лучше, хотя завтра уже пахнет тем же. Ну и в этом весь смысл, потому что комедия играет роль лупы: увеличивает мелочь, пока она не становится преступлением без суда. Моментами фильм выглядит как фельетон, где социальная нервность подается через сатирический трюк, и вот тут гротеск начинает жечь. Итак, вся история держится на том, как герои реагируют на абсурд: один изображает контроль, другой делает вид что не заметил, третий превращает молчание в аргумент. Так вот, финальные акценты не собирают все в аккуратный узел, а наоборот, разбрасывают узел по комнате, как будто кто-то нарочно оставил кавардак для смеха. Я смотрю и думаю, что это кино слегка не дотянуто по логике, зато пере дотянуто по правде, и из за этой кривизны оно кажется честнее. Вот и выходит, что Сико-Сико пародирует человеческую важность, но делает это так громко, что поневоле хохочешь, хотя смеяться, по совести, не всегда хочется.